09 / 28 · 2026
城市里的第三空间正在消失
不是没有地方去,是没有不需要消费也能待着的地方。
第三空间这个词是奥登伯格提出来的,指的是家和公司之外,那些可以随意进出、不用花钱、也不用表演的地方。图书馆、公园、街角的长椅、老式的茶馆。
现在这些地方在两种压力下变少。一种是被改造成需要消费的场景:咖啡馆开始按小时计费,书店设了最低消费,连公园的长椅都被拆掉换成带扶手的单人座,防着有人躺。另一种是干脆消失:旧街区拆掉,换成需要预约、需要门票、需要扫码的空间。
结果是,一个人在城市里如果不想花钱,能待的地方只剩下交通工具和马路。想坐一会儿,就得买点什么。
我不觉得这是谁的恶意。是空间的成本太高,只能靠消费来摊。但代价是,城市里少了一种可以无所事事的状态,而那种状态其实是人恢复自己的方式。
— 完 —